赤峰打印机价格协会

那个亡了国的姑娘生来令你汗颜

孤独的阅读者2020-01-13 15:25:46

严格意义上,她的国没有亡,只是土崩瓦解了。

她生在那个曾经让半个世界都不敢侧目的庞大帝国。

七岁那年的寒冬,电台里传来戈尔巴乔夫缓慢沉重的声音,平静中带着悲怆。

她从一个苏联人变成了一个俄罗斯人。

出生在这个时间这个地点,就像是游戏初始状态时选择了困难模式。

这个勇敢的玩家叫Galina Anishchenko,她给自己起了个漂亮的汉语名字:葭俪娜。

 

三年前,我在五道口的桥咖啡备课。然后身后传来一个怯怯的、英文略显生硬的声音:“你说英文么?我看你电脑屏幕上都是英文,所以就冒昧地问一下。”

我回头应了一句,对啊,啥事儿?

于是这个姑娘就出现了,瘦弱高挑,眼睛大得铺满了脸庞。

她绞着手指,说,我是名摄影师,最近想拍摄一组人物照,叫“亚洲丽人”。现在拍到亚洲男性的时候,特别想找一个长发及腰的模特。刚才观察了你的举止,就觉得特别符合心里的形象……

我欣然答应了。于是开始了接下来的几个月的业余模特之旅。

 

我看到的照片可以用惊艳来形容。构图、瞬间抓取、光影结合都堪称完美。

但我从来没见过这么玩命的摄影师。

葭俪娜同学经常蹲在一个地方几个小时,守着太阳光的完美角度。她经常偏执地怒删数个小时照出来的千张照片。不对付,不妥协,怒争完美。

然后我注意到了她的那个相机。一个老旧的佳能350D

一个专业的摄影师,拿着一个入门级的单反。

跟摄影圈的入门菜鸟们拿着最炫酷的装备形成了鲜明的对比。

我问她你为什么不换一个好一点儿的装备。

她淡淡地笑了一下。她说她听过中国的一句牛逼的哲学:

剑气所至,草木皆为利刃。

她说,我关心的是每一个进入我镜头的灵魂,那些活生生灵性冲云霄的事物能不能抓住不是设备好坏能决定的。一幅普通照片和好照片的区别是,前者定格住了一个瞬间,后者让一个瞬间有了生命。

 

随着我们的拍摄计划进展,我了解到了更多的关于这个姑娘的故事。

每一个异乡客都是一个移动的图书馆。

她曾经是一个在莫斯科养尊处优的家庭主妇。

她的前夫是一位高大威猛帅气逼人的著名俄国乐队的贝斯手。

她在莫斯科的住所就是她自己的艺术工作室。

她的朋友圈里都是那些频频登上娱乐头条的音乐明星们。

她有着令很多姑娘们羡慕的一切。

但她不喜欢这一切。

她不喜欢一眼能看到边的生活。

她不喜欢她的艺术作品来源于安逸的都市生活。

她想从头开始。

 

我听说那是一个难以想象的撕裂。

她分文不要,从家里搬了出来。

然后头也不回地打了一个小包踏上了前往北京的航班。

她的口袋里只有几张疲软的卢布钞票。

她不知道这个陌生的国度能给她带来什么。

 

我认识这个姑娘的时候,她已经认为北京是自己的故乡了。

她住在逼仄的公寓里。

每周去各种抗日剧都市剧的片场当群众演员。

她当过车模,走过时装秀。

她对那些肥头大耳的京城富豪们的暧昧表态一口回绝。

她把所有省下来的钱花在了各种各样的画笔、颜料、去各种小镇乡村上寻找灵感的旅费。

她不知疲倦地吸收所有她能获得的知识。

她学了国画,她学了中华茶道,她学了汉语。

她还抽时间啃了一本《西方文明简史》,然后得意洋洋地对我说,现在我可是你最优秀的学生之一了。

有时候拍摄累了去喝杯咖啡。我抢着买单。她却执拗地拒绝说这不是俄国人的作风。

 

半年后,我踏上了前往拉美的旅途。在墨西哥定居了下来。

姑娘问我拉美好看么?

我说,那是个上帝打翻了颜料瓶的地方。

再次得到她消息的时候,她已经在里约热内卢的大街小巷里用画笔和相机丈量巴西的精神了。

她的世界里充满了未知。她有时不知道下一顿饭的饭钱应该去哪挣。

她从来都是慢吞吞地带着自己的艺术,行走在这些古老的土地上。

不卑不亢。

对了,她是吉普赛人的后代。

后来收到我们几个朋友的邀请,她一路北上,穿越南美大陆,纵跨中美丛林,来到了尤卡坦半岛。

那是一个玛雅废墟林立的地方。

西班牙风韵的小镇上鳞次栉比的殖民建筑与玛雅金字塔的残垣断壁遥相呼应。

那里随处可见的洞穴通往幽静的地下河。

藤条挂满了石壁,阳光穿过阻碍一头扎进几十米清澈见底的水,化作五彩斑斓。

那里的海滩如雪一样洁白。

油绿的棕榈树随着宝石蓝色的加勒比海的潮水摇曳着。

那里的人们脸上有着忧伤,有着苦涩,但更多时候是挡不住的幸福。

那是个穷地方。

但那也是个富地方。

 

她远方的祖国还在继续衰落。

她没有土豪的父母在源源不断地给一场场所谓说走就走的旅行输血。

自由世界的大门一扇接一扇地向俄国公民关闭着。

她每每想去一个新的地方,都要心惊胆战地去面对各国签证官冰冷的面孔。

 

她说,我感激俄罗斯给我的一切,但我再也回不去了。

我回到俄国,就意味着要跟这个在经济泥潭中挣扎的北极熊一起挣扎。

我的心与俄罗斯同在,但不是要通过疯狂的民族主义来证明。

 

后来她挥挥手告别了墨西哥。

踏上了前往温哥华的航班。

那是一个明媚的地方。

安详的生活,彬彬有礼的邻居,美丽的自然。

 

一次通电话叙旧的时候,我惊讶地发现她的英语好了太多。

她说她最想念的就是中国。

北美的生活缺少了她赖以生存的人情味。

她想念在灰黄的北京街头,听着把背心卷到肚皮之上的大叔们骂着字正腔圆的娘。

她想念中国东岸的一座座不夜城里,每个伤心人的故事。

她想念汗臭熏天的地铁里流浪歌手们撕心裂肺的一首首许巍。

 

我想了一下。

回中国吧。

做你想做的事情。

这次不是我抢着给你买咖啡的单。

我只是想把你介绍给一众优秀的年轻人。

你给他们讲讲艺术的故事、世界旅行的故事、美的故事。

她说,可是我的英语怎么跟你那些美籍教员们比呢?

我说,不。你的工作是启蒙。

第一,学生们没有办法模仿出一个生下来就说英语之人的英语。

但你流利的英文的养成是极具启发性的。

第二,你对艺术史的领悟不是教科书式的一板一眼。你的讲述一定是富有灵魂的。

教科书买来了谁都能看,但你我的差距就在于,你能听到那些艺术作品的心声,我听不到。很多人都听不到,我们需要一个翻译。

 

一个月后,葭俪娜成为了孤独的阅读者的一名老师。

就像所有孤阅的教书匠一样,我们在对世界的理解上唯一相同的是哲学根基。

任何不同的地方都是将是和谐的。

万剑终将归宗。

我们所有人,都在干一票优秀的事,一票多年后垂垂老矣时不会后悔的事。

这就足够了。

 

我来说一句有意思的话:

自己的国家衰落了三十年,离过婚,经历了无数次失败的感情经历,居无定所,三十岁身无分文。

听起来很悲惨是么?

Слишком молод, слишком просто, иногда наивно.

(Too young, too simple, sometimes naïve.)


我来给你们翻译一下,你们自己感受:

自己的国家衰落了三十年,所以我变成了一个世界主义者,一个勇士,用自己的独特的方式告诉世界,我在哪里,祖国就在哪里。

离过婚,经历了无数次失败的感情经历,因为我从来没有失去对爱情的执念。我知道什么是自己想要的,不将就,不妥协。我从没有丧失对爱情的信念。

居无定所,因为四海为家。世界太美了,如果‘居无定所’能让我掀开这世界面纱的一个角,那我就感激‘居无定所’它祖宗十八辈。

三十岁身无分文。没错,因为我用每一分每一文带着无数细菌的钞票,换取了伴随我一生的财富——艺术、语言、对世界的思索、读过的书卷、最美丽的日出、和那群仗义天涯的朋友们。穷得只剩钱的生活才是可怕的。

这个就是我的挚友。

她是这样形容自己的:


Меня зовут Галина Анищенко.


Ничто не имеет большего значения для меня, чемискусство. Я живу искусством. Я живу ради искусства. Я считаю, что вышла изискусства. Все, даже каждая мелочь, имеет свою душу. Они говорят молча. Я слышуих глазами и сердцем. Я пересказываю эти истории при помощи моих кистей ифотоаппарата. Потому как они красивы.


Должен быть по крайней мере один момент внашей жизни, в котором мы оказываемся с чувством трепета к чему-то, во что мыбезусловно влюбляемся. Подавляющие волны эмоций состоят из огромного спектрацветов. Ощущаешь себя, как будто падающий эльф, поразивший вечно мирную воднуюгладь и всколыхнувший турбулентность.


Это то, что я пережила. И это то, чтообозначило мою судьбу, как умиротворяющий беспорядочный коллаж красоты ивоссоздания того, что есть внутренняя природа гармоничного сосуществованияматерии и духа.


И вот я здесь, чтобы рассказать историю.Это история искусства, меня и, конечно же, всех нас.



 

翻译成汉语大意是这样:

我是葭俪娜·安妮申科。

艺术几乎是我的全部。我生于艺术,为艺术而生。

每一件小小的事物,都有其灵魂。他们无声而言。我能用眼睛和心听到她们的低语。我用自己的画笔和相机重述她们的故事。她们很美。简简单单地美。

人生中至少有这么一个时刻:我们对某一件事无条件地陷落,爱得无法自拔,浑身颤栗。那是一种巨大的淹没感,情感之波浪化作色彩之急湍。就像一个精灵坠入曾经平静万千年的水面,激起一痕涟漪。

这是我所经历的。这赋予了我一个神圣使命——抚平那些混乱中美丽的世界拼图,重建一个让物质与精神相合相悦的共存状态。

于是我来到这里了。讲一个故事。

讲一个艺术的故事,我的故事。当然,我们所有人的故事。


 

 

这个故事还没有讲完。

因为讲完了,我就没办法打广告了。

 

广告如下:

 

【硬广】孤阅史学·西方艺术简史


葭俪娜和我搭班讲解的“西方艺术简史”四月二十六日就要开课了!

每周三次讲座,一共四周。

循环开讲,意味着一旦入群即不退群,可听多轮。

我们讲艺术、讲学术、讲经历。

练听力、练阅读、练阅历。

俄国丽人用最平和语言叙述她对艺术的感知。

我会还是古板地带着大家啃一本四百页的英文书。

还有一众志同道合的大副们引领深度的社群活动。



报名请咨询:





















【文末彩蛋】Galina作品集
(WELCOME ON BOARD)





孤独的阅读者
知识 | 思辨 | 语言

SAPERE AUDE


船长有着一群战斗力同样爆表的友军。他们组成了一个庞大的组织,叫做“友邻优课”。下面是入口,有惊喜,其余的自己探索吧。只能送到这儿了。


友邻优课(母舰。公众号:youlinyouke

  • 夏说英文(分舰)

    • 公众号:teacherxiapeng

  • 塔客学院(分舰)

    • 公众号:TheBabelTower

  • 孤独的阅读者(分舰)

    • 公众号:lonelyreader


凡是左下角有“阅读原文”的一般要点一下。